När i Mars 1953 begravdes i Moskva, Joseph Stalin, att säga adjö till honom kom ca 2 miljoner människor. I den resulterande krossa dödade, enligt olika uppskattningar, från flera hundra till flera tusen. Information om antalet offer är fortfarande sekretessbelagda.

Mormor till min fru på den tiden var 14 år gammal. Också hon gick med två vänner till begravningen, och i slutändan de på ett mirakulöst sätt lyckades fly från vimlets yra – soldater som höll tillbaka massorna, får tjejer att tyst glida fram på linjen. Nu minns hon om denna händelse om hur den andra födelsedagsfest: möjligheten att begravdes samtidigt med "leader of Nations" var ganska verklig.

I hennes berättelser, för begravning av Stalin var bara några av nyfikenhet, de allra flesta är det verkligen avgudade. Och även människor som har varit med GULAG grät häftigt, att se i den sista resan av sin plågoande.

Borta är den människa som beslutat sig för allt för alla. Han skapade ett vertikala maktstrukturen och den repressiva apparaten dödades i bokstavlig och bildlig mening individualitet, att göra människor till en hanterbar massa. Det paradoxala är att många människor gillade det, eftersom det var klart, i vilken riktning att gå och tillbedjan.

Poet och översättare Roald Dobrovensky i barndomen flera gånger utförs framför Stalin som en del av barnkören på bolsjojteatern. "För oss att han var gudomlig", minns han. Även liten tillväxt och pockmarks vanställda ansikte ledare kunde inte förstöra det är ett kraftfullt intryck.

Först flera årtionden senare poet kunde bli av med denna "programmerad" inställning till Stalin förändrat bilden av deras uppfattning från positivt till negativt. Men för många av de "Kreml Highlander" och förblev mannen som förde ordning i landet.

Efter kollapsen av SOVJETUNIONEN, känslan av frihet har blivit för många en verklig chock. Systemet, som tidigare definierats, kommer att leva som du, dina barn, barnbarn, barnbarnsbarn, kollapsade, men en ny verklighet har varit mycket hård: i den fria världen hade att överleva på egen hand. Och med frihet kom en känsla av ensamhet och obehag. Även 25 år senare får vi fortfarande lära sig hur man ska hantera det. Det är en komplex process – en väg med en massa farliga frestelser.

I samtal med utländska journalister som jag har sagt många gånger att jag är stolt över den brist i Lettland allvarliga problem med yttrandefriheten. För tio år sedan var det. Men på senare år har jag alltmer börjat att tvivla.

Efter folkomröstningen om status för det ryska språket – myndigheterna beslutat att skärpa lagen. Den folkomröstning som hölls i enlighet med Konstitutionen, folket har gjort sitt val, men suppleanter omedelbart bestämde sig för att dra åt skruvarna. Nu är en liknande folkomröstning i Lettland är osannolikt att bli möjligt. Och samhället accepterat det, eftersom en stor del av befolkningen var missnöjda med genomförandet av sådana aktiviteter.

Dumma skämt om Lettlands anslutning till Ryssland vände sig till sin författare meningen sex månader i fängelse. Och många tog glatt emot domstolens beslut för att de inte gillar den politiska åsikter av den dömda personen.

Idag underrättelsetjänster lobbying de ändringar i strafflagen som innebär att påföljder i form av fängelsestraff för att kritisera den statliga systemet och dess tjänstemän. Det är, om så önskas, även med tanke på att en statstjänsteman så-och-så beter sig illa, kan jämställas med att försöka störta staten system